LA HABITACIÓN 416

Mis siguientes horas de vida las pasé en la habitación 416 del Hospital Puerta del Mar. No estábamos solos. En la cama de al lado estaban Inmaculada y su marido, de El Puerto de Santa María, que estaban aguardando la llegada de mi futuro amigo Adrián. A él le había costado un poco más salir que a mí y se estaba recuperando en la planta de abajo. Enseguida me pusieron junto a mi mare. A la pobre la habían cosido por todos lados porque yo nací un poco grande. Pesé 4.260 y medí 55 centímetros. Tampoco es demasiado pero es que en Cádiz a la gente le gusta mucho exagerar. Durante mis primeras horas tuve que escuchar repetidamente frases del tipo: "Te ha nacido criado"; "Mañana puede hacer la comunión"; "Le pones una corneta y te hace la mili". Me dicen que es la típica gracia gaditana. Todavía tengo que adaptarme a ella.

Durante esos primeros minutos en la habitación me pusieron junto a la teta de mi mamá pero, claro, venía sin instrucciones y yo no sabía qué hacer. Así que me quedaba mirando esperando que alguien me dijese qué tenía que hacer. Es como cuando te indican dónde está un sitio. Te dicen "todo recto" y luego hay un montón de curvas y desvíos, de los que nadie te habla. Pues lo mismo. Así que yo me quedaba mirando la teta y no hacía mucho más.
Tita Laura les hizo el favor a mis papás de traerles algunos utensilios básicos que habían dejado en casa. Los poco previsores se habían ido al hospital con lo puesto. Ella fue la primera en verme de la larga lista de invitados que desfilaron por la habitación 416 pero ésa es otra historia...